继年初的《花样年华》《倩女( nǚ)幽魂》之后,又有一部经典( diǎn)港片在内地院线重映了( le),而且还把前两部的女主( zhǔ)角集合到了一起:张曼玉( yù)和王祖贤在1993年联袂主演( yǎn)的这部《青蛇》,想必很多人( rén)早已在电视或电脑上看( kàn)过,但能在大银幕上看到( dào)华语影坛传奇双姝的风( fēng)华再现,还是高清4K版,应该( gāi)还是会吸引大批影迷吧( ba)。
经典港片频频重映,既说( shuō)明香港电影曾经的高度( dù),国内观众对其深浓的怀( huái)念,还有一重因素是,这些( xiē)电影相隔多年都不会过( guò)时,可以让人常看常新,在( zài)不同年代产生不同的感( gǎn)受。《青蛇》也是如此,对它的( de)分析解读,这么多年都没( méi)有停止过。很多人会惊呼( hū),原来小时候我根本没看( kàn)懂。
审美启蒙与意识困惑( huò)
《青蛇》对于我而言,有一重( zhòng)特殊的意义,这应该是我( wǒ)小时候看过最多遍的电( diàn)影,因为央视六频道时不( bù)时就会放,每次都能让我( wǒ)在电视前定住,挪不开眼( yǎn)睛。
那时候我才十岁左右( yòu),吸引我的都是一些声色( sè)光影的东西:穿着华美衣( yī)服的漂亮姐姐,在镜头前( qián)像蛇一样扭啊扭;宛若仙( xiān)境的荷花池,以及那些古( gǔ)典精致的建筑景观;悠扬( yáng)婉转的音乐,让人过耳难( nán)忘。 电影的整体格调是那( nà)样的特别,如梦似幻,超凡( fán)脱俗,波光滟潋,是我在别( bié)的影视剧里从没见过的( de)。 现在我知道了,这部电影( yǐng)其实就是我的审美启蒙( méng)。

至于片中剧情和台词,我( wǒ)都似懂非懂,只觉得有趣( qù)。 因为那时候电视剧《新白( bái)娘子传奇》刚播没多久,同( tóng)一个故事,同一批角色,竟( jìng)然会有完全不同的讲法( fǎ),不同的气质面貌。 白素贞( zhēn)和小青在剧里是温良贤( xián)淑的人的样子,在电影里( lǐ)却妖气冲天;许仙在剧里( lǐ)清俊秀逸深情款款,在电( diàn)影里却唯唯诺诺泯然众( zhòng)人;法海在剧里是个惹人( rén)厌的老和尚,在电影里竟( jìng)然比许仙还要年轻帅气( qì)。而且电视剧内容清楚明( míng)快毫无理解障碍,电影却( què)看得我心里一团混沌,对( duì)白有很多不明所以的文( wén)艺腔,人物关系也比电视( shì)剧要复杂得多,尤其是小( xiǎo)青竟然勾引起了法海,让( ràng)我感到困惑不解,一边沉( chén)醉其中一边云里雾里。(现( xiàn)在想来,也有可能是因为( wèi)当年电影频道播的是删( shān)减过的版本,于是更难懂( dǒng)了。)

据说这部电影在香港( gǎng)初次公映的时候,票房很( hěn)一般,对于导演徐克是一( yī)次惨烈的滑铁卢。当时的( de)观众还无法接受对《白蛇( shé)传》作如此颠覆性的诠释( shì),就像周星驰的《大话西游( yóu)》,也是刚开始受到大量恶( è)评,慢慢观众才回过味儿( ér)来,纷纷为其翻案重新评( píng)价。
颠覆经典,在当时的香( xiāng)港影坛是一股风潮。 1993年香( xiāng)港电影票房冠军,是《唐伯( bó)虎点秋香》,同样是解构古( gǔ)代传说故事,但大受欢迎( yíng)。除此之外,那两年还有王( wáng)家卫的《东邪西毒》,颠覆了( le)《射雕英雄传》;林青霞演的( de)东方不败,颠覆了《笑傲江( jiāng)湖》;徐克自己紧接着又拍( pāi)了《梁祝》,再次拿古代传说( shuō)开刀。
和其他颠覆性作品( pǐn)不同的是,《青蛇》有李碧华( huá)的原著作基础, 小说就剑( jiàn)走偏锋,妖气森森,而且浸( jìn)注了很多现代意识,明显( xiǎn)是以当代女性的眼光重( zhòng)新打量这个古老的故事( shì)。

徐克接手这个项目后,一( yī)开始是想让梅艳芳和巩( gǒng)俐出演青白二蛇,但巩俐( lì)因为要和林青霞演《天龙( lóng)八部之天山童姥》,档期错( cuò)不开,梅艳芳要与巩俐共( gòng)进退于是也辞演了,然后( hòu)才换成了张曼玉和王祖( zǔ)贤。许仙一角本来想找张( zhāng)国荣,但哥哥认为这个角( jiǎo)色太衰,太窝囊,不愿意演( yǎn)。种种阴差阳错之下,才有( yǒu)了后来的阵容。
很难想象( xiàng)如果是原定的选角,这部( bù)电影会有一幅怎样的面( miàn)貌,但看过电影的观众应( yīng)该都会承认,现在这个阵( zhèn)容就是天衣无缝的,每个( gè)角色都是那么精准熨帖( tiē)。
再看其他一众幕后人员( yuán),也都是神仙阵容。 张叔平( píng)的造型设计,借鉴了昆曲( qū)和杨柳青年画,给人感觉( jué)飘逸又魅惑,他还给青白( bái)二蛇设计了铜钱头造型( xíng),成为后来李少红版《红楼( lóu)梦》造型的美学源头。

配乐( lè)则由黄霑和雷颂德搭档( dàng)完成,黄霑写了插曲《流光( guāng)飞舞》,专门飞去美国找陈( chén)淑桦演唱。他对这首歌很( hěn)是满意,认为是自己写得( dé)最好的几首歌之一。但因( yīn)为电影不卖座,霑叔当年( nián)很是不平,惋惜于好作品( pǐn)被埋没。
但后来的事实证( zhèng)明,真正的好作品是不会( huì)被埋没的。《青蛇》的影史地( dì)位越来越高,《流光飞舞》也( yě)成了经典之作,至今依然( rán)传唱不衰。
以非人类视角( jiǎo),看待人类情欲
长大后再( zài)看《青蛇》(当然看的是完整( zhěng)版),我才明白,原来这部电( diàn)影不是一个单纯的爱情( qíng)故事。它的主题,是“情欲”,是( shì)把情、爱、性、欲等等元素冶( yě)于一炉,去看这些元素的( de)相互作用,然后看看人性( xìng)有多么的幽微难测。

为了( le)表达这个主题,李碧华所( suǒ)作的最有创意的改编,就( jiù)是让青蛇由原本故事里( lǐ)的配角,摇身一变而为第( dì)一主角。因为故事设定里( lǐ)白蛇修行了一千年,功力( lì)深厚,已经有了人的意识( shí);而青蛇只修行了五百年( nián),对人世还处于懵懂天真( zhēn)的无知状态。 把主视角放( fàng)到青蛇身上,就相当于是( shì)以非人类的角度,来旁观( guān)人类的七情六欲,这对观( guān)众就有了一重陌生化的( de)效果,让我们自己也得以( yǐ)暂时地跳脱出去,开启一( yī)次全新的省思。
以小青的( de)视角展开,还因为在她身( shēn)上最能体现角色弧光:由( yóu)天真懵懂,对人类好奇,到( dào)模仿人类的行为,试着感( gǎn)受人类的情绪,有了情欲( yù)初体验,最后在见识了人( rén)类的种种贪嗔痴怨憎会( huì)之后,又对人类失望,流下( xià)了第一颗眼泪,在悲剧结( jié)局后给出一串诘问,指向( xiàng)人之为人的根本。 光是看( kàn)这个弧光线就已经很精( jīng)彩,经典的气息呼之欲出( chū),让人不由对这个改编拍( pāi)案叫绝。

在明白了主题是( shì)“人类情欲”之后,再去看片( piàn)中的一些细节,就会有全( quán)新的感受。 比如片头法海( hǎi)在见到裸体村妇产子后( hòu),明显是乱了心性,再打坐( zuò)时,冒出一大群有着长长( zhǎng)尾巴形似蝌蚪的小妖,在( zài)他身边群魔乱舞,还说他( tā)们都是法海。这些小妖其( qí)实代表着法海心中的欲( yù)念。
还有白素贞和许仙在( zài)家中那场吃饭戏,许仙用( yòng)手蘸着酱油给白素贞的( de)手疗伤,白素贞轻咬嘴唇( chún)风情万种地望向许仙,盘( pán)里的鱼掉到地上,他们也( yě)不以为意。这明显并不是( shì)真的要吃饭,而是一场情( qíng)欲交缠。所谓“食色性也”,徐( xú)克在这里是故意把“食”与( yǔ)“色”融汇到一起,食为表,色( sè)为里。

还有一场与其类似( shì)的戏,小青故意挑逗许仙( xiān),喂给他吃了颗葡萄,许仙( xiān)僵坐在那里,迟迟不吐出( chū)葡萄核,后来还趁姐妹俩( liǎ)不注意偷偷捡起地上的( de)葡萄吃。这其实是在说,许( xǔ)仙把持不住小青的挑逗( dòu),已经对她动了心,精神出( chū)轨了却还假装没事。
最被( bèi)人津津乐道的一场戏,肯( kěn)定是小青和法海在水潭( tán)中的那场。小青因为盗灵( líng)芝落入法海手中,法海与( yǔ)她打赌,让她来诱惑自己( jǐ),如果自己乱了定力,就放( fàng)她走,这对他是一种修行( xíng)方法。然后小青就对着他( tā)做出各种挑逗的动作,还( hái)抱着一大条蛇尾肆意求( qiú)欢,最后水面鼓起了一片( piàn)水泡,小青伸手探了探法( fǎ)海身下,笑着说:“你输了。”法( fǎ)海恼羞成怒,才有了后来( lái)的捉拿蛇妖与水漫金山( shān)。

这场戏多年来引发了无( wú)数人的讨论猜想,有人说( shuō)这其实就是男女双修,还( hái)有人引经据典考据出法( fǎ)海其实也是一条蟒蛇,小( xiǎo)青抱着的蛇尾就属于法( fǎ)海,至于水面鼓起的泡泡( pào),就更是让人浮想联翩。大( dà)家基本上已经达成了共( gòng)识:这就是一场表现性爱( ài)的激情戏,只不过用了一( yī)些隐晦的表达方式。
现在( zài)看来,能在那个年代把情( qíng)欲拍成这个样子,实在是( shì)既先锋大胆,又很有东方( fāng)美学的色彩,含蓄蕴藉,机( jī)锋暗藏,色而不淫,意味无( wú)穷。 小孩子看了也看不出( chū)个所以然,成年人却能秒( miǎo)懂然后笑而不语。这才叫( jiào)一个“高级”。但遗憾的是,现( xiàn)在重映的版本有大量的( de)删减改动,甚至可能影响( xiǎng)剧情理解。
鲜明的女性主( zhǔ)体性
《青蛇》还可以看成是( shì)一个典型的女性成长故( gù)事。 白素贞和小青既是姐( jiě)妹关系,也是师徒关系,她( tā)们俩来到人间,一起学习( xí)探索人间的种种法则,感( gǎn)受作为人的种种滋味。而( ér)许仙和法海,都可以当做( zuò)是她们的学习工具。

在原( yuán)本的故事里,最核心的关( guān)系毫无疑问是白素贞和( hé)许仙,但在《青蛇》里,许仙的( de)存在感实在是不太强,而( ér)且缺乏魅力。白素贞之所( suǒ)以选择许仙,不是因为前( qián)世有什么因缘,不是为了( le)报恩,也不是看上了许仙( xiān)的什么优点, 而只是因为( wèi)许仙够普通,像个老实人( rén),是最典型的男人的样子( zi),可以满足她的探索目标( biāo)。
按照时下最流行的理论( lùn)来分析就是,这部电影展( zhǎn)现了鲜明的女性主体意( yì)识。 女性在关系中一直牢( láo)牢占据着主动,是进攻性( xìng)的,掌握选择权的,目标明( míng)确,意识清晰,行动直接,有( yǒu)着充分的悦己需求。而男( nán)性则是被动的承受者,还( hái)总是显得有些虚伪。 片中( zhōng)的许仙好读圣贤书,满嘴( zuǐ)关于不近女色的道德辞( cí)令,却在白蛇青蛇相继对( duì)其展开进攻时一刻也把( bǎ)持不住,一逮一个准。法海( hǎi)作为出家人,要严守戒律( lǜ)清规,自信有足够定力,却( què)也动不动见色起意,最后( hòu)在小青的诱惑中败下阵( zhèn)来。

女性主体意识还表现( xiàn)在,电影从头至尾都把姐( jiě)妹情立于男女爱情之上( shàng),姐妹俩有很多深刻的感( gǎn)情交流,也有亲密的身体( tǐ)语言,你会感觉她们俩的( de)关系才是坚固的,动人的( de),至于男女情爱,只不过是( shì)她们共同面对的一项课( kè)题,一个游戏。 小青诱惑许( xǔ)仙让其动心后,白素贞一( yī)度与小青剑拔弩张,眼看( kàn)就要落入姐妹俩抢男人( rén)的窠臼。但很快她们就和( hé)好了,小青承认自己挑逗( dòu)许仙只是为了试探姐姐( jiě)的反应,她根本就不在乎( hū)许仙,她只在乎姐姐。

相比( bǐ)较起来,小青的主体性是( shì)更强于白素贞的。 对于人( rén)类情欲,她研究过,尝试过( guò),却不会完全陷入,而是始( shǐ)终抽离,可以随时抽身,并( bìng)且知道真正值得守护的( de)是什么。白素贞后来情根( gēn)深种,甚至可以为了许仙( xiān)牺牲自己的生命,最后关( guān)头还让小青去救许仙,小( xiǎo)青一脸失望地问姐姐:“你( nǐ)老是说人间有情,难道妖( yāo)就无情?有没有想过我们( men)两姐妹五百年相处也是( shì)情?”然后还是听从了姐姐( jiě)的吩咐,去庙里找许仙,在( zài)看到已经落发为僧的许( xǔ)仙后,落下一颗眼泪,接着( zhe)又粲然一笑,对许仙说:“你( nǐ)出卖了我们。”

这一幕,应该( gāi)是整部电影最让人难忘( wàng)的画面。 张曼玉在那一刻( kè)呈现出一个非常耐人寻( xún)味的表情,有成长后的领( lǐng)悟,体验过后的回味,也有( yǒu)见识到人性真相后的失( shī)落和幻灭。 虽然情欲爱恋( liàn)都是出自于人,但人类对( duì)此的态度又是如此的不( bù)堪一击。要么虚伪不敢承( chéng)认,要么承认了又不敢坚( jiān)守,因为贪婪,因为懦弱,因( yīn)为权衡利弊,于是随时都( dōu)可以动摇和妥协。 小青最( zuì)初是跟着姐姐学习人类( lèi)的感情,后来发现姐姐比( bǐ)人类更看重感情,自己对( duì)姐姐的感情也比人类更( gèng)真挚。 她作为妖,对人的态( tài)度于是经历了这样的转( zhuǎn)变:好奇人类,向往人类,学( xué)习人类,理解人类,质疑人( rén)类,鄙弃人类。
电影最后一( yī)个镜头,小青对法海说:“我( wǒ)来到世上,被世人所误。你( nǐ)们说人间有情,但情为何( hé)物?真可笑,你们世人都不( bù)知道。等你们弄清楚,也许( xǔ)我会再回来。”说完便翻身( shēn)入水。

这番话也是说给屏( píng)幕外的观众听的,让人不( bù)由得一怔,却也想不出一( yī)个确切的答案,只觉得莫( mò)名的惭愧。如此赤裸裸地( dì)挑衅观众,也无怪乎当年( nián)票房不好了。 但这样的追( zhuī)问,又是如此的有必要,并( bìng)且不会过时,尤其是在现( xiàn)在这样一个都比着要断( duàn)情绝爱、现实至上的时代( dài)。 《青蛇》之所以会成为经典( diǎn),也许正在于此。